杜瓦利尔没有雨-5 (第4/8页)

/br>    莉亚便也笑了，了然。

    ——但是我曾答应会试图勇敢。朝禄继续说：死于恶意好过死于不自由。

    这回不止莉亚，大家都笑了。

    利其尔颇有深意地重复了一遍这话，摇了摇头——真是孩子话。是，多么无畏，多么无知的话啊，死于恶意好过死于不自由。可是一直到很久以后我都记得那个阳关明媚的上午，在从未踏足杜瓦利尔以外的土地的朝禄说出那些话时，热奈尔、莉亚、卡拉、利其尔、伊万还有我——我们这些经历过“外面世界”的人用几乎轮番上阵地拷问他：如果是你料想不到的苦难呢？如果无法承受那些伤心和痛苦呢？如果你后悔了呢？如果你根本不能理解一切的原因呢？我们似乎断定他的笃定源于天真，承受不能人事无常的痛苦，以至于最后朝禄望着我们，一比一划地道歉：对不起，我是不是太自以为是了？

    我看着他那双漂亮的、还未被外面的人事艰辛染上尘埃的眼睛，惭愧之余，有种难以言喻的感受。

    杜瓦利尔离我生长的地方太远了。太阳像是晒得裂开的橘子皮，夜色里陌生语言谈论着的生存、交易、欲望永不谢幕。我几乎要习惯日复一日被菲比先生的打鸣吵醒、听隔壁的伊万咳嗽着大唱来自他的家乡的上世纪老歌，争吵的人是卖椰子水的小贩或卖二手泳衣的摊主，而热门话题是酒吧、按摩店、小旅馆、赌场里又有谁在招短工或者如何行贿和躲过巡逻的盘问。很难想象在很多年以前，在那些安定平和的晨昏定省、与同窗争相抄作业的午后，抑或是厚重得让人昏